Tu es né à la fin d’un été qui
m’a paru long et brûlant. Mon ventre n’en finissait pas de grossir, ma démarche
devenait chaque jour plus lourde et pesante. Nous courrions contre la montre
pour terminer la plus grosse partie des travaux de rénovation de notre nouvel
appartement. Une semaine avant ton arrivée, nous dormions toujours sur un
matelas au sol. Papa bricolait de la plomberie avec son ami Pierre-Henri. Et
Céline, l’amie de Maman, vint prêter main forte pour construire la cuisine. Le dimanche
qui précéda ta venue au monde, le gouvernement décréta l’état de canicule. La
maternité où tu es né reçut 3 ventilateurs et une dizaine de brumisateur en
bouteille. Il faisait une chaleur épouvantable.
Nous pensions que tu te faisais
prier pour venir. Nous étions si impatients ! Le samedi, la grossesse de
Maman était à son terme et nous nous rendîmes à la maternité. Mais le col de
l’utérus était encore loin d’être mûr : ramolli, mi-long et perméable à un
doigt. Le lendemain, Maman eut quelques contractions tout au long de la
journée. Le soir, elles devinrent plus fortes et plus rapprochées. Mais j’étais
persuadée qu’elles n’aboutiraient à rien, à aucune dilatation et que nous
devrions déclencher ta naissance le jeudi suivant. Cette perspective contrariait
tous les plans que j’avais pour ta naissance (naissance naturelle). J’avais
peur de souffrir beaucoup plus qu’une naissance spontanée. Et plus, je
souffrais déjà, alors que rien n’avançait…
Vers minuit, j’ai commencé à
noter les heures de mes contractions. A 2H30, elles étaient régulières toutes
les 10 minutes. Je n’arrivais pas à rester allongée dans le lit pendant les
contractions et me lever à chaque fois réveillait ton Papa. Or, je voulais
qu’il dorme bien, au cas où ta naissance arrivait finalement. Je suis donc
allée m’asseoir dans le fauteuil du salon. J’ai essayé de respirer en 4 temps
comme j’avais appris en cours de préparation à la naissance. J’ai tenté
plusieurs positions pour me soulager, aucune ne semblait vraiment efficace. La
seule qui fonctionna réellement par la suite fut de se pendre
(littéralement !) au cou de ton père.
Deux heures passèrent avec des
contractions toutes les 10 minutes puis elles se rapprochèrent toutes les 5
minutes pendant 1 heure et demie. A 6H du matin, je réveillai ton Papa en lui
disant qu’il prenne le temps d’émerger avant de partir à la maternité. Mais
l’espacement entre les contractions revint à un rythme de 10 minutes
d’intervalle. Ton Papa réussit donc à finaliser le dossier qu’il devait rendre
ce jour là et à envoyer quelques mails. Puis nous partîmes pour l’hôpital en
faisant une petite pause dans une station service pour gonfler mon ballon
d’accouchement sur lequel je plaçais beaucoup d’espoir pour me soulager.
Malheureusement, je n’eu pas l’occasion de m’en servir…
Arrivés aux Urgences de l’hôpital
Trousseau, c’est parti pour 45 minutes de monitoring où 3 minuscules
contractions ressortent sans refléter du tout l’intensité avec laquelle je les
ressentais. La sage-femme m’examine, je suis dilatée à un doigt seulement. Très
grosse déception !! Elle nous dit d’aller nous promener une heure. Nous
partons faire un tour et décidons prendre un déjeuner. Il est 11H30. J’ai
toujours des contractions toutes les 10 minutes. Lorsque nous retournons aux urgences à 13H, la salle
d’attente est comble. Je vais attendre 2H à faire les 100 pas et à me tordre de
douleur à chaque contraction. La position
pendue au cou de ton Papa est un peu démonstrative et je n’ose pas me donner
en spectacle toutes les 10 minutes. Il fait une chaleur à crever. Je n’en peux
plus !
Lorsqu’enfin je suis à nouveau
examinée, vers 15H, je suis dilatée à 2 doigts. Les touchers effectués par la
sage-femme me font très mal. Je me couvre la bouche avec la main pour ne pas crier. Je me sens un peu
mélodramatique dans ce geste, mais il est venu instinctivement. Elle me demande
si les contractions me font plus mal qu’avant. Je ne sais pas vraiment quoi
répondre. Je sais surtout que je commence à être vraiment fatiguée avec ma nuit
quasi blanche dans les pattes et mes 12 heures de contractions régulières. Ton
Papa, lui, trouve que j’ai l’air d’avoir très mal et l’exprime. La sage-femme
décide de m’admettre : finally ! Mais elle nous annonce que nous
allons être transférés dans une autre maternité car il n’y a plus de salle de
naissance libre. Finalement, la chance nous sourit, une salle se libère et ils
décident de nous garder car ton cœur souffre à chaque contraction.
Enfin, j’entre dans la salle où
je vais faire ta connaissance ! Je me sens soulagée d’arriver au bout de
ce long périple de la grossesse. J’ai eu si peur que mon corps n’arrive pas à
te donner ce qu’il te fallait pour que tu grandisses correctement, que je fasse
quelque chose qui te mette en danger, ou que je ne sache pas reconnaître le signe
d’un problème. Je craignais que tu ne meures dans mon ventre. J’avais peine à
croire que je sois capable de fabriquer un petit bébé !
Et maintenant, je suis arrivée au
moment où il va falloir t’aider à sortir, mais je me sens capable de le faire.
J’ai confiance en l’équipe médicale.
Je me déshabille, enfile la
blouse du patient (ouverte derrière). Ton Papa doit porter une blouse en
matière synthétique qui lui donne encore plus chaud, ainsi que des chausson en
plastique. La sage-femme m’explique que l’accouchement va être accéléré par
perfusion d’une hormone, l’ocytocine, car ton cœur a du mal à supporter les
contractions et ralenti trop à chaque fois. Cette perfusion induit la pose
d’une péridurale. Exit mon plan de naissance, déambulation, ballon d’accouchement,
huiles essentielles … Mais pour moi, le plus important est que tu naisses en
bonne santé.
Une jeune anesthésiste vient
poser ma péridurale. Il fait si chaud et maintenant j’ai presque frais. La
sage-femme vient de temps en temps. Elle masse le col de l’utérus pour l’aider
à s’ouvrir. Je ressens un frottement et je me dit que j’aurais vraiment eu mal
si je n’avais pas de péridurale. Déjà qu’un simple toucher me faisait monter au
plafond, j’aurais bien dégusté avec ces « massages ». La sage-femme,
jeune et jolie avec de grands yeux bleus derrière ses lunettes larges et
rondes, m’en présente une autre, jeune et jolie aussi, plus petite, avec les
cheveux chatains bouclés. Elle est énergique et enthousiaste quand la première
était douce et calme, presque rêveuse avec sa longue silhouette élancée et ses
grands yeux. La nouvelle sage-femme m’appelle « ma petite dame »:
«Comment ça va ma p’tite dame ? » Cela énerve ton Papa.
Soudain, elle grimace en
regardant le monitoring et lance à l’infirmière : « Tu me bipes
l’interne ! ». Se tournant vers moi : « Tout va bien ma
petite dame, ne vous inquiétez pas ! » En quelques minutes, la pièce
se remplit de personnes : l’interne, une jeune femme, le médecin de garde,
un bel homme d’une trentaine d’année, plusieurs infirmières. Je comprends que
mon utérus reste contracté depuis plusieurs contractions et que ton cœur a
fortement ralenti. Ils coupent l’ocytocine et injectent quelque chose pour
faire l’effet inverse. Pendant ce temps, le médecin m’examine, assisté de la
sage-femme et de l’interne. Une infirmière me pose une sonde urinaire. On
m’avertit que la césarienne est une possibilité.
Je pense que je devais être dans
un état second car je ne panique
pas vraiment. Si on me répète de ne pas m’inquiéter, la sage-femme pose
gentiment sa main sur mon épaule pour me rassurer : je suis sensée avoir
peur ? Je repense à un exercice de sophrologie où une situation semblable
est racontée. Je pense à me concentrer sur ma respiration. Ton Papa qui s’était
assoupi a eu le droit à un réveil en trombe !
Finalement, en positionnant sur
le côté gauche et en arrêtant l’ocytocine, le rythme de ton cœur se stabilisa
et la césarienne fut évitée.
Ce fut le moment où l’équipe de
nuit prit le relais. L’ambiance prit un ton légèrement différent. Les lumières
se firent plus tamisées. Il semblait y avoir moins de monde. Nous entendions
les infirmières plaisanter dans le couloir avec le brancardier de nuit :
« ça va mon Gégé ?!! ». La nouvelle sage-femme était très rassurante.
Elle maîtrisait bien ce qu’elle faisait. Elle me remit de l’ocytocine à un
dosage plus faible et m’injecta du spasfon pour détendre mon col qui était
crispé. La dilatation s’accéléra. Elle me dit que tu présentais ton visage au
lieu de l’arrière de ton crâne pour descendre dans mon bassin. Elle me fit
lever une jambe pour t’aider à te retourner correctement. Et comme tu es un
bébé adorable, tu le fis.
Lorsqu’elle nous annonça que
j’étais à dilatation complète, je commençais à me sentir un peu à bout. J’avais
envie de pousser et qu’on en finisse. Mais il fallait attendre que tu descendes
dans mon bassin. La péridurale faisait à présent moins d’effet et je sentis ton
petit corps se glisser entre les os de mon bassin. Deux fois, la sage-femme
vint et me fit pousser pendant une contraction, mais deux fois elle repartit.
Mon esprit tournait en boucle, je n’en pouvais plus, je voulais que tout cela
soit terminé. J’avais la sensation que je n’y arriverais pas, que je ne
poussais pas correctement. Et je mourrais de faim !! J’aurais donné
n’importe quoi pour avaler autre chose que 2 gorgées d’eau de temps en temps.
Enfin, la sage-femme revint et prépara la salle pour ta naissance. Elle enleva
l’extrémité du lit, étala des draps, posa une bassine au pied du lit.
Vingt-quatre heures après mes
premières contractions régulières, ce fut le moment de pousser. Je poussai de
toutes mes forces, comme je l’avais appris en cours de préparation, en
repoussant avec mon ventre. Elle me dit de continuer, encore, encore,
encore ! Je sentais qu’elle massait le périnée pour l’aider à se détendre
pour laisser ta tête. Je l’entendis demander plus de savon à l’infirmière. Je
pensais à l’huile spéciale que j’avais apportée : pas le temps de la
proposer ! Elle me dit : « Poussez juste un peu pour l’épaule. »
Nous en sommes déjà à l’épaule ! J’étais prête à pousser pendant une demi
heure ! Deux contractions, quatre poussées et soudain, le plus bel instant
de ma vie. Je la vois relever ton petit corps. D’abord ta tête était toute
affaissée et j’eu peur que tu ne sois pas en grande forme. Puis tout d’un coup,
tu la relevas et écartas largement les bras et je sus que tu allais bien. On te
posa sur ma poitrine avec tes yeux grands ouverts et mon cœur explosa. Mon
ange, mon petit miracle, je n’arrive toujours pas à y croire !
